大晦日のその日は、朝から雪が降っていた。
　ティカが目を醒ました時、部屋は白い光に満たされていた。夜のうちに雪が降り始めたのだ。灰色の空から音もなく舞い落ちる白い雪片が、中庭を厚く覆っている。世界は沈黙と魔法の場所に姿を変えていた。
　絶え間なく降り続けた雪は、昼にはやんで、雲間から青空が顔をのぞかせた。
「雪だ――ッ！」
　ティカは広間の窓を開けて、バルコニーにでると歓喜を叫んだ。
　窓の下枠からはつららが垂れさがり、午後の陽光を弾いて、ダイヤモンドのように輝いている。
　今すぐ遊びにいきたくてたまらない。ティカは超特急で昼食を腹におさめると、瞳をきらきらさせて執事のローランドを振り仰いだ。
「庭にいってもいいですか？」
　ローランドはにっこりし、心得たようにコートをさしだした。
「寒いですから、これをお召しになってください」
「ありがとう！」
　彼の見立てで、ティカは完全装備に包まれた。分厚い外套の釦を顎まできっちりと留め、足には暖かさ重視の歩きやすい革のブーツを履き、頭にはニットで編んだ帽子をかぶっている。
「よぉし、準備万端」
　ティカは自分の体をぺたぺた触り、待ちきれないように足踏みをすると、ローランドの許可も待たずに、鉄砲玉のように庭に飛びだしていった。
　声をかけ損ねたローランドは、慌てて窓枠から身を乗りだし、
「ティカさまーっ！　雪が積もっていますから、遠くへはいかないでくださいねー！」
　彼にしては珍しく、大声をあげた。ティカは振り仰いで敬礼を返すと、
「アイ、サー！」
　元気よく返事をして、一目散で駆けていく。
　庭にはたっぷりの雪が降り積もり、白皚々（はくがいがい）たる世界へと変貌を遂げていた。遠く峡谷の地面には、少ない場所でも六十センチは積もっているだろう。
　真っ白な新雪を踏み締め、ティカは大いにはしゃいだ。
　粘板岩葺（ねんばんがんぶき）の屋根や枯れ木に堆（うずたか）く積もった雪が、白銀に煌いている。丘と丘のあいだの斜面の窪みの影は、青みがかった灰色に見えた。海の上ではお目にかかれない情景だ。
　空気は凍えるような寒さだが、ティカは元気溌剌、すぐに外套を脱いで三匹の犬たちと転げまわった。
　その様子を、ヴィヴィアンは書斎からほほえましい気持ちで眺めていた。
　窓の外を優しい瞳で眺めている主を見て、ローランドもまたほほえんだ。
「ティカさまはお元気でいらっしゃいますね」
「本当にね。寒いのは苦手なはずなのに、あの子を見ていると、思わず雪の上を走りたくなるから不思議だよ」
「いってみてはいかがですか？」
　ヴィヴィアンは笑った。
「いや、やめておく。ここで見ている方がいい」
　ティカの様子を眺めながら、紅茶にお気に入りのブランデーを垂らす。口に含むと、長い年月をかけて熟成された木の実の風味が広がった。
　暖炉には低く火が焚かれており、煌々と燃える焔は、真鍮の火箸や十能（じゅうのう）に輝き、暖かな光で部屋を照らしている。居心地の良い部屋で、窓から雪と戯れるティカの姿を眺める……彼にとっては、最高の贅沢だった。

　午後二時。
　陽が照って気温はぐんとあがり、明るく滴（したた）る雪解雫（ゆきげしずく）の音があった。
　ティカは走り回るのをやめると、今度は茂みに身をひそめ、雪兎や雷鳥の写生に夢中になった。
　結局、ローランドに休憩するよういわれるまで、ティカはずっと庭にいた。遊んでいるうちに身体がぽかぽかして、コートも帽子も脱いでしまっている。
　やがて雪遊びから戻ったティカを、ヴィヴィアンは暖かな部屋で迎えた。上気した頬を両手で包みこみ、赤くなった鼻の頭にキスをした。
「お帰り、ほっぺたが真っ赤だよ」
「ただいま！　楽しかったぁ」
　ティカはくすぐったそうに笑った。
「コートまで脱いじゃって、寒くなかった？」
「うん！　ヴィーもいこう！」
　手を引かれて、ヴィヴィアンは苦笑しながら立ちあがった。彼が外套に手をのばすと、ティカの瞳は期待に輝いた。
「さっき、雪だるまを作ったんですよ」
「へぇ……」
　外にでると、玄関の目の前に鎮座している雪だるまを見て、ヴィヴィアンは笑った。この家で雪だるまを目撃するのは、子供の時以来だ。楽しい気持ちがこみあげ、ティカが雪玉を投げてくると、童心に帰って応戦したりもした。
　そのうちまた雪が降り始めるまで、二人は手をつないで、しばし白銀の庭を歩いた。
　書斎に戻ると、二人は暖炉前のソファーに並んで座った。
　ティカはローランドの運んできたチョコレート・ミルクを飲みながら、窓の外をぼんやり眺めていた。垣根にそって雪の吹き溜まりが、少しずつ嵩（かさ）を増していく。
「ちっともやむ気配がありませんね」
「明日の晩にはやむと思うよ」
「こんなに吹雪いていたら、船も港をでていけませんね。世界中の雪が全部ここに集まっているみたい」
　ヴィヴィアンはくすっと笑った。
「この程度の雪なら、アプリティカではごくあたりまえの光景だよ。世界中の雪を語るには、せめてアンデル海峡を見てからにしないとね」
　以前に聞いたことのある地名だ。
「前にシルヴィーが話していたところですか？」
「そうだよ。ほぼ一年中、華氏の零下に近い気温で、雪に閉ざされた辺境だよ。巨大な氷砕艦でもないと、渡航できないんだよ……」
　ヴィヴィアンは過去の冒険譚を話して聞かせていたが、ティカがうとうとしているのを見て、ブランケットをかけてやった。
　暖炉の薪が半分灰になっているのに気づいて、火かき棒を掴み、燃える薪を裏返す。ティカの傍に戻ると、彼はぐっすりと眠りこんでいた。隣に座り、黒髪を撫でながら、穏やかな気持ちでヴィヴィアンも目を閉じた。